In realtà non credo nel paradiso.

Non sono sicuro che ci sia una vita dopo la morte.

Ma se c'è...

Voglio vedere Flame.

Forse è strano che l'animale che più vorrei rivedere sia un cane e uno che ho avuto per meno di un mese.

Sono una persona da gatti. I cani sono per lo più troppo bisognosi e ad alta intensità per me.

Flame era un cucciolo di border collie bianco puro. Aveva una maschera di pelo rosso sul viso e la punta della coda era dello stesso colore.

Dal giorno in cui l'abbiamo portato a casa, mi ha seguito ovunque e ha dormito accanto al mio letto sul pavimento vicino alla mia testa. L'avrei fatto salire sul letto ma non ha mai voluto salirci.

Quelle tre settimane che l'abbiamo avuto sono state le uniche che ricordo di non essere stata aggredita sessualmente dal mio padre biologico. Mi svegliavo nel cuore della notte con una porta che scricchiolava e Flame ringhiava, basso ma minaccioso.

Mio padre iniziò a mettere Flame fuori durante il giorno con un guinzaglio. Un giorno il guinzaglio si è rotto. Non è possibile che un cucciolo di 4 mesi abbia rotto quel guinzaglio.

Eccitabile, felice e desideroso di esplorare, Flame correva per tutto il quartiere. Corse in strada, ma non nel traffico in arrivo. Un vecchio camioncino malridotto ha deviato dalla sua corsia e lo ha colpito di testa. Spero che sia stato ucciso all'istante. Non mi piace pensare che abbia sofferto.

Conosco i dettagli perché un vicino ha visto. Sono tornato a casa da scuola e ho trovato il suo corpo martoriato sul cofano della nostra auto, con sangue e altro sparsi ovunque.

Mi hanno fatto scavare la buca e pulire l'auto perché era il mio cane. Non mi è stato permesso di segnare la sua tomba.

Modifica: alla fine sono sceso di nascosto e ho piantato dei forget me nots selvatici vicino a dove l'ho seppellito. La macchia ha preso piede e si è diffusa in tutta l'area sotto i pioppi. Alla fine alcuni di loro sono diventati rosa e viola. Ogni macchia di nontiscordardime che pianto ora muore nel giro di un anno. Per quanto ne so, i forget me nots crescono ancora in quella zona.

La mia porta scricchiolò quella notte, ma non ci fu nessun ringhio.

Non sono mai stato capace di creare un legame con un cane da allora. In realtà non riesco a stare molto vicino ai cani. Mi irrito e mi arrabbio e so che non è colpa loro, ma non posso farci niente.

Penso che ora andrò a piangere di brutto.