L'ho fatto. I ratti non mi davano fastidio, erano i webworms che mi facevano perdere la testa.

Ho scritto su Quora che da bambino uno dei miei vicini era Chuck Berry. Lo era. Avevamo alcuni acri di bosco e lui era su un lato. Gli altri lati erano un allevatore di maiali, e alcune persone ricche e solitarie, e altri boschi. Eravamo gente ricca e solitaria. Quindi, lasciate che vi racconti di quando siamo cresciuti poveri... o meglio... di quando siamo cresciuti poveri, nei boschi...

Vivevamo in una casa di terra battuta che i miei genitori avevano costruito da soli. Era praticamente un seminterrato, dentro una collina, con un tetto sopra. Era buio, umido... e a causa dell'alto contenuto di argilla del terreno, si assestava molto. Così, c'erano grandi spazi vuoti, appena sopra il livello del suolo, tra la cima del muro esterno e sotto il tetto. Tutta la natura era libera di avvalersi della nostra ospitalità. E lo faceva.

Durante la mia infanzia abbiamo ospitato ogni sorta di fauna selvatica. Alla maggior parte piaceva nascondersi, ma sai di avere un vero problema quando i topi sono abbastanza audaci da stare nella stanza di famiglia mentre guardi la tv. Naturalmente avevamo insetti. Mai scarafaggi, ma molti ragni. I daddy-long-legs erano ovunque in certi periodi dell'anno. Ricordo di aver usato il tubo dell'aspirapolvere per risucchiarne a decine dalle pareti alla volta. Arrivavano i serpenti. Si arrotolavano in un angolo o si nascondevano sotto i vestiti, gli asciugamani e i tappeti. Le raganelle vivevano nella doccia e a volte si univano a me per il bagno. Un grosso ratto viveva sotto il lavandino della cucina in inverno, a volte. Tenevamo il cibo nel frigorifero o sigillato in contenitori di plastica... e tenevamo i vestiti fuori dal pavimento per evitare sorprese. Avevamo un gatto che ci aiutava a mettere paura agli ospiti non invitati.

L'unica cosa che mi dava veramente fastidio erano le tarme. Ogni pochi anni, le tarme trasformavano la nostra casa in un gigantesco vivaio. Brutte larvette nere che si trovavano dappertutto, ci cadevano anche addosso mentre mangiavamo e dormivamo. Era terribile. Non potevo sopportarlo. Così, all'ora di andare a letto, spegnevo tutte le luci tranne una molto luminosa in cucina. La mattina mi alzavo e ne trovavo centinaia allineati sul pavimento sotto la luce. Avevo un barattolo di insetticida e li inzuppavo tutti. L'impatto era minimo, ma almeno mi sembrava di agire. Alla fine, maturavano e sparivano per qualche anno.

Il sentimento tacito in questa domanda è che le persone che vivono in case infestate da insetti sono sporche, pigre, o semplicemente non si preoccupano. Questa non è una verità affidabile. A loro importa, ma stanno scegliendo le loro battaglie. Le priorità sono il riparo e il cibo, anche se bisogna condividerli.

Ora vivo in periferia. Solo io, il cane, i bambini e il nostro servizio mensile di disinfestazione... in una casa tradizionale a due piani. Non avrei mai scelto di vivere nel modo in cui vivevo da bambino. Ma allora non era così male, perché non sapevo fare di meglio.

E, per quanto odiassi i vermi e il ratto sotto il lavandino della cucina, hanno comunque un merito parziale per la persona indipendente e di successo che sono diventata.