Questo è il dilemma. Il linguaggio, raccolto in una ciotola, descrive un'idea o una storia? No, un'idea non è una storia, nel senso in cui uso le parole qui. Un'idea è concreta, un'immagine chiara con il significato scritto in parole precise e certe. Una storia, invece, è... non un'idea.

In quel momento, siamo veramente infiniti.

Questo è uno di quei fini in cui uno scrittore decide se vuole essere capito o essere spiegato. Ora, in qualsiasi contesto normale, la lingua ha parole che fanno entrambe le cose allo stesso tempo. Ma esistono alcune rarità dove il mondo è troppo insolito, che nessuna parola ne descrive ogni parte.

L'infinito è un sentimento. Non è mai stato usato in quel contesto, certo, non è mai stato pensato per essere usato come tale. Ma non siete d'accordo? Pensateci. Guarda quella parola: infinito - c'è un qualche tipo di sentimento attaccato ad essa, posso scommettere il mio pelo.

Ci possono essere spiegazioni sul perché quella parola - che è un sostantivo che non ha niente a che fare con il sentimento - si attacca alle emozioni. Forse ti fa paura, del mondo che non finisce mai - o ti dà speranza? Che il mondo non finisce mai, forse è una consolazione?

Per me, per il contesto del libro, sta per la sensazione che si prova quando si è parte di qualcosa di grande, con spruzzate di euforia. Sono sicuro che avete provato questa sensazione. È difficile da descrivere. È una gioia, ma non una gioia infantile che salta, credo un senso di come ci si sente all'aria aperta. Vedete quanto è difficile scrivere la parola esatta per ciò che si prova? Eppure l'infinito va bene, più che bene.

Forse sono troppo poetico. Ma non è una cosa. Non è nemmeno un evento. È solo una descrizione di come si sentiva l'impeto del vento mentre attraversavano il tunnel e l'aria che faceva zapping nel vuoto quella notte. Cerca di raccontarlo. Questo è lo scopo di ogni storia.